Quê tôi ở cuối miền Trung, Mũi Né là vùng đất bên bờ biển xanh rợp mát bóng dừa, với những động cát vàng rực rỡ. Cảnh vật nơi đây thơ mộng, hiền hòa như người dân quê tôi. Buổi sáng từng đoàn thuyền giong buồm ra khơi để chiều trở về với khoang cá đầy, tươi xanh lấp lánh ánh bạc .
Ngày đầu đi học, ngôi trường làng Khánh Thiện đón bước chân bé bỏng của tôi. Những ngày hè nắng cháy món quà quê Mẹ về chợ là những quả Điều đỏ, vàng mọng nước thơm tho ngọt lịm xen lẫn vị chát đọng trên đầu lưỡi. Quả Điều là thứ giải khát ưa thích trong những ngày oi bức thời ấy. Xứ Mũi Né đất cát, mùa bấc gió thổi cát bay mờ mịt nên cây Điều được trồng phủ xanh những trảng cát để chắn gió. Cây Điều nhiều lá lại rất sai quả. Những quả Điều xanh, đỏ, vàng lủng lẳng trên cây đong đưa trong gió như những quả chuông Noel xinh xắn luôn hấp dẫn lũ trẻ chúng tôi tìm đến hái trộm, bất kể cái nắng như rang. Thời ấy Điều có tên là Đào, lũ trẻ nghịch ngợm quen gọi là "Đào lộn hột", bởi cái hạt của nó lại nằm lộn bên ngoài. Và cái món ưa thích của lũ trẻ lại là cái hạt nằm bên ngoài đó! Cứ vài ba ngày, gom được một rỗ hạt, chờ Mẹ nấu xong bữa cơm chiều, hai chị em tôi cùng lũ bạn trong cái xóm Phố Lầu xúm xít nướng hạt Điều. Sau đó cùng nhấm nháp món hạt vừa thơm vừa béo với tất cả thú vị. Gió chiều đưa mùi hạt Điều nướng lan đi khắp xóm. Cái mùi thơm lạ lùng không lẫn vào đâu ấy đã ấp ủ tuổi thơ tôi, vương vấn mãi tận bây giờ.
Lớn lên tôi phải đi học xa nhà. Mỗi sáng thứ hai, Mẹ tôi chuẩn bi cơm gói và các món kho như cá nục kho thơm, cá đục kho keo, mắm ruốc kho sả ... tùy theo mùa biển. Mấy mươi năm qua, sao tôi cứ nhớ hoài mùi cá kho thơm lừng của Mẹ ngày ấy, nó cho tôi cảm giác luôn có mẹ kề bên. Tôi nhớ như in những ngày mình dậy thật sớm, đạp xe vượt quãng đường dài hơn hai mươi cây số để học lớp đệ Thất, cái lớp học đầu tiên đầy lạ lẫm của bậc Trung học. Tôi là chị cả, Mẹ dường như ưu ái tôi nhiều hơn khi tôi đậu vào trường PBC danh giá. Mẹ cứ dặn dò bao điều mỗi lần tôi dắt xe ra ngỏ. trí óc trẻ thơ tôi cố nhớ vào đâù trong khi chân cứ vói bàn đạp, đạp thật nhanh mong rút ngắn quãng đường tới chợ Rạng, nơi có cái ao sen rộng nằm khuất sau rặng dừa tơ. Lần nào đi học tôi cũng ghé cái ao một lát chỉ để níu mấy cành sen mọc sát bờ ao, mê mãi ngắm vẻ đẹp tinh khôi rạng rỡ mê hồn , kề mũi hít lấy hít để hương thơm ngọt ngào thanh khiết của đóa hoa sen vừa mới nở .Mùi hoa sen như giúp tôi quên đi đoạn đường bảy cây số cắm cổ đạp xe .Ngọn gió sớm mai mát rượi , đong đưa những đóa sen hồng, sen trắng nổi bật trong cái ao xanh màu ngọc biếc , làm khung cảnh thêm lung linh rực rỡ . Cảnh vật này đối với đứa trẻ hay mơ mộng như tôi , bổng hóa thành cảnh thần tiên cổ tích . Suốt quãng đường dài đến trường , tôi còn được đắm mình trong mùi hoa cau nở rộ hai bên đường . Hương cau nồng nàn quyến rũ lan tỏa trong gió thơm ngát cả không gian .Tôi mãi mê đi , cố hít đầy lồng ngực mùi hương cau ngào ngạt như sợ nó tan biến mất . Nhiều đoạn đường bị cát động tràn lấp , phải hì hục dắt bộ với túm gạo lắc lẻo sau ba ga ,tôi như không hề biết mệt , phải chăng mùi hương hoa dân dã mà vô cùng tinh khiết đã cho tôi cảm giác nhẹ nhàng thanh tịnh, sảng khoái xiết bao.
Rồi tới một ngày tôi phải rời xa con đường đi học thân thương ấy ! Ba tôi làm công chức, được thuyên chuyển về Tòa Tỉnh ở Phan Thiết. Từ đó Phan Thiết là nơi gia đình tôi gắn bó đến giờ.
Phan Thiết với những chiếc cầu bắc ngang sông Mường Mán. Con sông như chia thành phố làm hai khoảng trời riêng ! Có cái cũ kỹ của phố chợ lâu đời cùng những lều nước mắm thâm u bí ẩn, những dinh thự cổ kính kiến trúc cầu kỳ bên hữu ngạn.
Cùng với những xóm làng xanh ngắt bóng cây, Tháp Nước bên này sông vươn cao, như bà Mẹ quê mãi đứng ngóng chờ những đứa con xa...
Từ biển, quê hương Phan Thiết càng thêm ấm no, trù phú với nghề làm nước mắm, bao đời nổi tiếng khắp nơi. Những lều nước mắm dập dìu từng đoàn người gánh cá nục, cá cơm từ bến thuyền về thâu đêm suốt sáng trong vụ muà tháng năm, tháng sáu. Đèn măng-xông sáng bừng cả làng Đức Thắng, làng nghề với những gia tộc hàm hộ nước mắm nổi tiếng giàu có. Người đông vui như hội, trên bến dưới thuyền rộn rã âm thanh... Và trong cái nhộn nhịp đầy sức sống ấy, mùi cá tươi, mùi biển mặn hòa cùng cái mùi đặc trưng của những lều nước mắm, mỗi sớm mỗi chiều đã trở nên gần gũi thân thương với người Phan Thiết tự lúc nào không ai biết !
Riêng tôi, đã có những mùi hương đọng lại trong tiềm thức, theo tôi đi suốt quãng đời. Để rồi có hôm tình cờ bắt gặp, bao nhiêu kỷ niệm ùa về làm xao động tâm hồn tôi ...
Mây Mùa Thu
No comments:
Post a Comment